In viaggio

2011-10-03T09:19:00.000-07:00

VALLE OCCUPATO 16 settembre 2011

Esiste una generazione di attori, registi, drammaturghi, artisti e tecnici della scena, non ancora abbastanza vecchi da stare fra le vecchie leve d’un tempo, e non abbastanza giovani da non essere passati dentro delusioni e disillusioni, sofferenze, amarezze e vuoti, che è cresciuta con il desiderio e il miraggio di veder accadere quello che sta accadendo al Valle. Una generazione cresciuta nella cultura della sfiducia, passata attraverso le continue voci sulle raccomandazioni, attraverso la certezza dell’assenza della meritocrazia. Una generazione che quindi, pur desiderando ardentemente cooperare, condividere e partecipare ad un progetto comune, ad una comune istanza e con un linguaggio condiviso, si è dovuta nascondere e muovere spesso furtivamente, come se non avesse il diritto di promuovere e creare cultura, come se credesse di dover proteggere il suo piccolo orto solitario, fatto sì anche di soddisfazioni, ma più spesso solo di coltivazioni solitarie, piante inaridite dall’isolamento e dal cibo insipido con il quale il pensiero dominante le nutriva: assenza di dignità, di condivisione e di solidarietà.

Malgrado ciò, questa generazione entra al teatro Valle con stupore, amore e fede.

Entro, con un lieve fremito nel cuore. Mi siedo e spesso piango, un po’ di nascosto, perché mi commuovono gli sguardi, mi commuovono le speranze e mi scalda l’anima la competenza e la determinazione. Come se una voce dentro di me dicesse: lo dicevo io che c’era! E in quei momenti divento la più piccola di tutti, ma mi lascio cullare dalla poltrona rossa, mia e di tutti, dal soffitto nostro, dall’odore degli altri. Capita che il sentimento di sfiducia con il quale ci hanno sfamati per anni, salti fuori, è abituato a saltar fuori corredato dalle paure che lo hanno civilizzato, e mi sussurra di non credere, ma non lo voglio ascoltare adesso. Adesso che il Teatro è davvero di tutti.

Sono felice che questo stia accadendo in Italia, paese bistrattato, abusato, maltrattato e palcoscenico di orrori politici quotidiani. E sono felice che questa dimostrazione di giustizia, di competenza, di organizzazione e di dignità, venga dalle lavoratrici e dai lavoratori dello spettacolo italiani; finalmente un fondato motivo di orgoglio di farne parte. Grazie

Con il cuore

Lucilla

2011-09-27T11:18:00.000-07:00

Desidero allenare gli attori. Mi viene da dire “allevare”, “coltivare” come fossero cuccioli, animali che devono essere addomesticati dall’arte e all’arte, come piccole piante che devono solo ricevere le cure necessarie per crescere e fiorire. Le piante e gli animali sono l’immagine e la sostanza di ciò che definiamo natura.

Voglio allevare e coltivare attori naturali, coltivare e allevare come un giardiniere con le sue piante e come un domatore con le sue belve amate.

Desidero che gli attori escano dai miei corsi preparati, pronti, competenti e determinati, ma pieni di gioia, di fiducia e di volontà di cooperare, unire, condividere e ascoltare, senza perdere la loro unicità e la loro bellezza.

È un desiderio, una volontà. La coltivo dentro di me e fuori di me. Con tutto l’amore e l’umiltà che conosco.

Soffro di ogni graffio che mi ferisce come una spada, soffro dell’incompetenza e del caos. Soffro quando non accetto. Nel mio giardino immenso e variegato, ogni tanto, perdo la pianta dell’accettazione perché è semplice, ma si confonde, è unica, ma si radica in luoghi impensati, perché sembra un’altra e poi invece è lei, a ben guardare. Sta lì, in pieno sole o all’ombra, dove la porta l’aria e dove la spinge l’acqua.

La perdo. La cerco, la piango. La dimentico. Come se non esistesse, poi d’improvviso mi giro e mi sorride. La strappo quando proprio non ce la faccio a guardarla, ma lei è già fiorita qualche metro più in là, in attesa che io vada ad innaffiarla. Anche se può vivere nelle condizioni più avverse, bisogna averne cura costantemente.

Desidero coltivare attori, che vadano poi nel mondo solidi e vulnerabili, ma pieni di fede. E gli voglio mettere in tasca la pianta dell’accettazione, insieme alle altre. Quella dell’attenzione, quella del coraggio. Quella della fratellanza. Piante acerbe e selvatiche.

Non solo i segreti del nostro mestiere.

2011-09-12T11:11:00.000-07:00

è necessario perseguire il proprio interno volere. anche quando non ha confini delineati ma è percepito come un segno, come un vapore. rintracciare i riferimenti rintracciabili, le spinte e i calci che ci danno le interne volontà. volontà perché non sono solo sogni, non sono elementi vaghi per quanto indefiniti, ma sono voleri, poco noti forse a volte perché schiacciati, perché inascoltati. ma sono atti muti di volontà. atti di volontà in divenire. possibili atti di volontà.

mi fermo. e ascolto qualunque movimento, ogni silenzio. ricordo, evoco, guardo avanti, indietro. cerco di recuperare il rituale che sa ascoltare e decifrare la volontà.

2010-07-26T06:40:00.000-07:00

ACTING TELECAMERA

WORKSHOP TRIMESTRALE GENNAIO /MARZO 2011

Il palcoscenico, la telecamera, la TV, la strada, una stanza, sono alcuni tra i principale possibili luoghi/strumenti che un attore deve conoscere per poter utilizzare lo specifico linguaggio che ognuno di essi richiede: sebbene il lavoro dell’attore si fondi su basi che sono comuni ad ognuno di questi strumenti, ci sono alcune differenze e alcuni segreti che ogni attore deve scoprire per affrontare consapevolmente i diversi linguaggi.

Questo workshop trimestrale è inserito nel più ampio programma della Scuola, strutturata in sezioni bimestrali e trimestrali. Il workshop, oltre che agli allievi attori e registi che avranno frequentato il bimestre precedente e a tutti gli allievi della scuola, è aperto anche ad allievi attori e allievi registi esterni, che, prenotandosi per tempo, potranno essere inseriti in una lista d'attesa. Per le prenotazioni inviare foto e curriculum. Il workshop è a numero chiuso e si accede previa selezione.

Per informazione info@actingcreazionericerca.it

2010-03-29T11:57:00.000-07:00

Non so usare un blog. cosa significa usare un blog? cosa dovrei trovare su un blog? Non giro per blog e questo è nato senza una mia volontà. Non che io non c'entri, in una certa misura, in qualche remoto luogo nascosto in me, avrò desiderato un blog, una finestra aperta sul mondo. mentre sto qui, da questa parte dello schermo ogni parola suona superflua, ogni mio pensiero, ogni pensiero personale, che forma deve prendere sulla pagina di un blog? do troppa importanza alle parole? prendo questo troppo sul serio? ho l'occasione e la gioia di viaggiare ogni giorno lungo strade che mi consentono di pensare, sentire, rilfettere, esplorare il mio mondo e il mondo che ruota intorno a me; ascolto ogni giorno domande inattese e leggo la vita e i suoi mostri e le sue meraviglie negli occhi degli altri. vivo questa gioia e questo privilegio, del quale sono grata. Tuttavia, sarebbe divertente saper usare un blog! guardo lo schermo e mi chiedo dove cercare e come, la vitalità che immagino nascosta da qualche parte, dentro i pixel (?) nei codici che appaiono misteriosi e magici, gli http e i numeri. allora ok, dall'alto della mia ignoranza lo apro, adesso così, con umiltà e candore, perchè voglio giocare anch'io!
le foto che avevo caricato sono state sostituite da alcune x rosse dentro quadrati bianchi. mistero. chi può averlo fatto se non io? per quale oscuro motivo le foto sono scomparse inghiottite da una x rossa?
Una x rossa come il mio naso rosso, come il rosso del fuoco e del sangue. Domani iniziamo a provare MIOSANGUE

2009-09-27T03:44:00.000-07:00

SCUOLA DI FORMAZIONE PER ATTORI E REGISTI 2009.2010

COLOSSEO NUOVO TEATRO Roma

il lavoro dell'attore ci offre l'opportunità di esplorare le dimensioni della nostra interiorità, dell'emotività, del pensiero, grazie all'attività materiale e sensoriale del corpo.

l'attore è qualcuno che si trova a incontrare se stesso e si tratta di un incontro al quale non dovrebbe mai sottrarsi per darsi una reale possibilità di diventare un essere umano e un artista migliore

la nostra arte prospera su un terreno alimentato da accoglienza, ascolto e fiducia: questo è il terreno più fertile per i gesti coraggiosi, per i cuori aperti e per piantare le paure e trasformarle in conoscenza

http://www.actingcreazionericerca.it/

2009-09-22T13:05:00.000-07:00

PER INFO SULLA

SCUOLA DI FORMAZIONE PER ATTORI E REGISTI

COLOSSEO NUOVO TEATRO

info@actingcreazionericerca.it

organizzazione Alessandro Di Marco

3392542209

LAVORI IN CORSO

Di Viscere e Di Cuore

scritto e diretto da Lucilla Lupaioli

con Anna Bellato e Michela Fabrizi

2009-06-13T12:20:00.000-07:00

30, 31 LUGLIO – 1,2 AGOSTO 2009 WORKSHOP INTENSIVO
Il lavoro dell’attore
condotto da Lucilla Lupaioli
Casale “Le Pietre” (sede del GRECAM )
Via di San Cesareo snc,
Montegrottone di Fara in Sabina

La nostra arte prospera su un terreno alimentato da accoglienza, ascolto e fiducia. È quello un terreno fertile per i gesti coraggiosi, per i cuori aperti e per piantare le paure e trasformarle in conoscenza. Per seminare e produrre materia creativa.
Sono felice di avere la disponibilità di un luogo dove poter fisicamente coltivare l’arte dell’attore insieme a voi e, insieme a voi, fare tesoro del prezioso tempo condiviso e delle preziose scoperte. Lucilla

Il casale “Le Pietre” immerso nel verde di un rigoglioso giardino, è nato con lo scopo di ospitare gruppi di lavoro creativo (teatro, danza, pittura/scultura), e dispone, oltre che di stanze con letti a castello, di una grande palestra di legno, di un’ampia e accogliente sala comune/sala pranzo con camino.

Il workshop è a numero chiuso .

Chiunque volesse partecipare è pregato di confermare la propria adesione al più presto e non oltre il 10 luglio, contattando Alessandro Di Marco.

A tutti i partecipanti verrà inviata una mappa per raggiungere facilmente il casale che dista circa un’ora e trenta da Roma.

Il lavoro inizia il giovedì alle 17.00 e si conclude la domenica prima del pranzo che solitamente facciamo insieme prima di tornare a casa.

Grazie

Info e prenotazioni Alessandro Di Marco 339.2542209paul_denton@katamail.com

Casale Le Pietre

Lucilla in pausa

aprile 2008

4 e 5 GIUGNO ore 21 TEATRO COLOSSEO NUOVO

2009-05-28T12:58:00.001-07:00

"Il viaggio dell’eroe comincia sempre con una chiamata. In un modo o nell’altro,deve arrivare una guida che dica:
”Guarda sei nella Terra Addormentata. Svegliati,mettiti in viaggio con me.
C’è un aspetto della tua coscienza, del tuo essere,che non è stato ancora toccato.
Allora, ti senti a tuo agio qui? Bè, lì non c’è abbastanza di te”
Si comincia così. La chiamata ci chiede di abbandonare una certa situazione sociale, di scendere nella nostra solitudine e trovare il gioiello, il centro che è impossibile trovare quando siamo impegnati nella società. Allora siamo spinti fuori centro,e quando ci sentiamo fuori centro, è tempo di andare. Questo è il momento della partenza:quando l’eroe sente di aver smarrito qualcosa e parte per ritrovarlo. Dobbiamo varcare la soglia ed entrare in una nuova vita. E’ un’avventura rischiosa, poiché dobbiamo abbandonare la sfera della conoscenza di noi stessi e della nostra comunità. Quando si rifiuta la chiamata, c’è una specie di inaridimento, un senso di vita sprecata. Tutto, dentro di noi, sa che un’avventura necessaria è stata rifiutata…"
da"Riflessioni sull'arte di Vivere" Joseph Campbell

4 – 5 giugno 2009 ore 21.00
Nuovo Teatro Colosseo
Via Capo d’Africa 29/A ROMA

EROI

con
Alessandra Armenise Anna Bellato Giacomo Bottoni Michela Fabrizi Edoardo Iometti Giovanna Muschietti Flavia Pinti Alessandra Ponzano Giulia Piccione Valentina Rapetti Tiziano Scrocca Fabio Valletta

Testi di Massimiliano Bruno - Roberto Cavosi - Rosalinda Conti – Lucilla Lupaioli - Giuseppe Manfridi - Pierpaolo Palladino –Valentina Reginelli – Alessandro Vannucci - Francesca Zanni

Scuola di Formazione per attori e registi Nuovo Teatro Colosseo
condotta da Lucilla Lupaioli

Organizzazione
Alessandro Di Marco tel. 339.2542209 paul_denton@katamail.com

prossimi appuntamenti

2009-05-08T15:47:00.000-07:00

COSINTERRA spettacolo in due quadri e un incontro

Teatro Arcobaleno Via Francesco Redi 20 e 21 maggio 2009 ore 21

La "passione" di Maddalena, una suora divisa fra l'amore verso Dio e l'amore verso un uomo.
L’ultima cena di Gesù, un detenuto tossicodipendente in attesa di passare dal carcere ad una comunità di recupero.
Calato nel presente, in due ambienti estremi eppure limitrofi, fra preghiere di perdono e confessioni di colpa, suoni di campane e rumori quotidiani, la storia di un incontro possibile.

Gesù disse loro:
se fate diventare il due uno
e quello che è interno come quello che è esterno e l’esterno come l’interno
e ciò che è sopra come quello che è sotto
e se fate del maschile e del femminile una cosa sola, così che il maschile non sia maschile
e il femminile non sia femminile,
se mettete più occhi al posto di un occhio
e una mano al posto di un’altra mano
e un piede al posto di un altro piede,
una immagine al posto di un’altra immagine,
allora entrerete nel Regno.
Vangelo di Tommaso, 22

2009-03-10T14:17:00.000-07:00

Non riporto questo articolo di Eve Esler per nutrire ulteriorermente istinti violenti - come possono essere anche quelli intenzionati a combattere contro le ingiustizie - ma per mettermi sempre più al servizio di una realtà non violenta, amorevole e sana, in favore della vita e della vitalità. Preferisco essere a favore di qualcosa di luminoso, piuttosto che contro quello che avverto come malvagio. Forse spostando in questo modo il pensiero, sarà in futuro, più facile sfamare il bene.
Mi auguro che questo articolo, che suscita sgomento e pena, generi anche compassione e nutra sentimenti di solidarietà e fratellanza. E, certo, spero possa generare un movimento più vasto verso la protezione, la cura e la rinascita di questo popolo addolorato.

La bambina Noëlle e la coscienza dell’Occidente
di Eve Esler
Rio de Janeiro (Canale del Mozambico) - (…) Non sono la prima a denunciare lo stupro, la mutilazione e le atrocità che subiscono le donne della repubblica democratica del Congo. Su questo argomento, ci sono relazioni che vanno avanti almeno dal 2000. E non sono la prima a raccontare queste storie di stupro, anche come scrittrice e come attivista contro la violenza sessuale sulle donne. Negli ultimi dieci anni ho ascoltato decine i storie di donne violentate, torturate, bruciate e mutilate, dalla Bosnia, al Kosovo, agli Stati Uniti, a Ciudad Juarez (Messico), dal Kenya al Pakistan, ad Haiti, alle Filippine, all'Iraq e all'Afghanistan. E benché io sappia quanto sia fuorviante confrontarle tra loro, non posso a fare a meno di farlo davanti alle terribili atrocità e sofferenze che ho scoperto in Congo. Qui, la violenza sulle donne sembra tendere ad un solo, agghiacciante scopo: l'annientamento del genere femminile. La violenza sulle donne della RDC non è più catalogabile neanche come femminicidio, ma presenta aspetti assolutamente specifici che occorre analizzare come tali. Delineano una condizione di totale emergenza. Le donne sono violentate e uccise in ogni momento, e nonostante tutti nella RDC si affannino a dire che queste violenze sono atti orribili, da esecrare, nessuno agisce. A causa di una superstizione popolare secondo la quale un uomo che viola donne molto giovani o molto vecchie, ottiene poteri speciali, ragazze di meno di dodici anni di età e donne di piu’ di ottanta anni sono vittime di continua violazione. Gli stupri avvengono spesso davanti a mariti e figli. Con l’aggravante della crudeltà. Si sa di soldati sieropositivi inviati a controllare i villaggi che violano e mutilano le donne. Ci sono segnalazioni di centinaia di casi di fistola nella vagina e del retto causati dall’ introduzione di bastoni e di armi oppure a stupri collettivi. Queste donne non sono più in grado di controllare urina o feci. Dopo essere stata violentate, vengono anche abbandonate dalle famiglie e dalle comunità. Tuttavia, il crimine più terribile è la passività della comunità internazionale, delle istituzioni di governo, dei media..., la totale indifferenza del mondo a questo eccidio. Ho trascorso due settimane a Goma e Bukavu, intervistando le donne superstiti. Alcune erano di Bunia. Ho raccolto almeno otto ore di interviste al giorno, ho pranzato e sono andata a sedute di terapia con loro. Ho pianto con loro. Il livello di atrocità va oltre ogni immaginazione. Da nessuna parte avevo visto questo tipo di violenze sessuali, queste torture, queste crudeltà. Nello stato di violenza in cui ritrova a anni il Congo orientale, lo strupo delle donne è diventato, come mi ha detto una superstite, uno "sport nazionale". "Siamo considerate niente, gli animali sono trattati meglio di noi.", mi ha detto una donna ricoverata all'ospedale di Goma. Dalle testimonianze raccolte emerge che tutte le truppe, nessuna esclusa, siano coinvolte negli stupri: il FDLR, la Interahamwe, l'esercito congolese e anche le truppe ONU per il mantenimento della pace. Aids, mancanza di prevenzione e protezione, e sanzioni non sono un deterrente per nessuno. Ho trascorso una settimana presso l'Ospedale Panzi, in un villaggio di donne violentate e torturate. Queste donne si sono messe in coda per raccontarmi le loro storie, i traumi enormi, il profondo dolore. Era come assistere ad una scena di un film di horror futuristico. Mi hanno raccontato storie di madri che hanno visto uccidere i figli con brutalita’ e cinismo. Altre sono state costrette, con la minaccia delle armi, a mangiare escrementi, bere l'urina o mangiare bambini morti. Altre ancora sono state testimoni della mutilazione genitale dei mariti, e violentate per settimane da gruppi di uomini. (…) Voglio parlarvi di Noëlle. Ho cambiato il suo nome per proteggerla perché ha solo nove anni, è una bambina. Da quando l'ho conosciuta, vive dentro di me, mi insegue, mi spinge ad agire, a ricordare. Noëlle è magra, intelligente e vivace. Per i danni che ha subito, il suo corpo è leggermente ricurvo, imbarazzato, pieno di ansie. L’angoscia si avverte anche nel suo dito mignolo. Racconta la sua storia come se le fosse accaduta ieri, per lei il tempo si e’ fermato. "Una notte gli Interahamwe sono venuti a casa nostra. L’hanno saccheggiata, non hanno lasciato nulla intatto. Poi hanno preso mia madre da un lato, e mio padre e me da un altro. Mi hanno portata in un bosco. Uno di loro ha spinto qualcosa dentro di me. Non so cosa fosse. Un altro gli ha detto, “non lo fare”, “non fare male ad una bambina”. Ma quello ha continuato. Piangevo, ho cominciato a sanguinare. Lui ha continuato ancora, sono svenuta. Mi hanno portata con loro, e ho passato due settimane con i soldati. Tutti mi violentavano, in continuazione. A volte usavano bastoni. Un giorno mi fatto andare via, ho lasciato i boschi. Ho raggiunto a piedi la casa di mio zio, ero debole, avevo la febbre. Ma lui non mi ha voluto. Sono andata via, sono riuscita a raggiungere la mia casa, go scoperto che mio padre era stato ucciso, che mia madre era tornata ma anche lei stava in condizioni pessime. Ho cominciato a perdere urina e feci, non riesco a controllarmi. Ho capito che avevano fatto lo stesso con mia mamma, lei mi ha fatto capire cosa era successo e mi ha portata in questo ospedale. Sono contenta di stare qui. Nessuno ride di me se perdo la pipì. Al villaggio i ragazzi mi insultavano. Ma io non ho vergogna, Allah giudicherà quegli uomini, che non sanno cosa hanno fatto. Desidero solo tornare normale. Vorrei anche sapere come hanno ucciso mio padre. Ogni volta che penso a lui, mi vengono le lacrime.”. Il dottor Mukwege, che, per quanto ho potuto constatare in questo ospedale, è considerato una specie di "santo", mi ha detto che l'uretra di Noëlle è distrutta e che non si può intervenire chirurgicamente perchè la ragazzina è troppo giovane e non c’e’ abbastanza tessuto per operare. Bisogna attendere almeno otto anni. Otto anni di vergogna e di umiliazione. Otto anni in cui Noëlle sarà costretta a ricordare giorno dopo giorno quello che gli uomini le hanno fatto nella foresta, prima ancora che lei avesse l’età giusta anche solo per sapere cos’e’ un pene. Noëlle e’ completamente incontinente. "E terribile quello che sta succedendo a queste giovani, mi ha detto il dottor Mukwege, quando arrivano hanno paura anche di me perchè sono un uomo. A volte ci vogliono settimane prima di riuscire a visitarle. Per aiutarle, gli regaliamo caramelle e piccole bambole. Anche le più anziane soffrono tantissimo, sono indebolite da stupri torture e brutalità. Non hanno praticamente nessun sostegno. Dopo aver vissuto simili atrocità, non sono piu’ in grado di lavorare nei campi, di trasportare pesi, così non hanno più un reddito. Arrivano qui zoppicando, sostenute da bastoni fatti a mano. Molte mi hanno detto che "il bosco e’ pieno di morti," e che non potevano fare "cinque passi senza inciampare con un corpo.". Durante la settimana che ho trascorso a Panzi, il governo ha tagliato l'acqua. Quindi l'ospedale, dove sono ricoverate centinaia di donne ferite, è rimasto a secco. In un altro ospedale, a sessanta miglia di distanza, non c’era niente da mangiare (due bambini sono morti di fame in un solo giorno). Le donne che arrivano negli ospedali vi rimangono mesi e mesi, prima devono guarire e poi, visto che sono state violentate e disonorate, non hanno un luogo cui fare ritorno. Il villaggio le respinge, non possono neanche lamentarsi perchè gli stupratori potrebbero addirittura comprare il loro rilascio, tornare indietro a violentarle di nuovo, e ucciderle. Mentre scrivo questo testo, ci sono donne e ragazze che stanno subendo violenza, madri costrette ad essere testimoni, in tante sono infettate da virus. Dove è la nostra indignazione occidentale? Dov’è la nostra coscienza? Nel 1999, sono tornata negli Stati Uniti da un viaggio in Afghanistan, ancora sotto il governo dei talebani. Le condizioni delle donne era tremenda, anche per loro non c’e’ stata nessuna reazione generale, non si muovevano leader, canali televisivi, riviste...Solo un giornale aveva denunciato quella condizione, ma il mondo non si muoveva, non interveniva ad aiutare le donne. Sappiamo ciò che è accaduto dopo. Non solo l'11 settembre, ma la reazione al quel tragico fatto, 11 settembre, quindi l'invasione dell'Iraq, la giustificazione dell'attacco preventivo, l'aumento della militarizzazione, la violenza e il terrore che ancora oggi continuano. Le donne sono al centro di ogni cultura e società. Anche se non hanno potere o diritti, il modo in cui vengono trattate o no, indicano che la società si sente a posto con la propria vita. Le donne del Congo sono forti, potenti, visionarie e solidali. Con poche risorse potrebbero essere le leader del paese, e tirarlo fuori dal suo attuale stato di caos e di povertà. Invece rischiano di essere annientate, e con loro il futuro del paese. La Repubblica democratica del Congo è il cuore d'Africa, il centro dinamico e la promessa del futuro. Se si permette l'annientamento impunito delle sue donne non si ucciderà la vita solo in Congo, ma nell'intero continente africano. Documento in lingua originale su: http://macua.blogs.com/moambique_para_todos/2009/02/feminic%C3%ADdio-no-congo.html

2009-01-18T08:19:00.000-08:00

Bill Viola

Angel's birth

2009-01-18T07:57:00.000-08:00

Un posto pulito, illuminato bene

Due camerieri siedono vicino alla porta di un caffè. E’ tarda notte, e solo un vecchio, sordo e già parecchio sbronzo, si attarda, seduto ad un tavolino fuori dal locale.

Cameriere 2 – La settimana scorsa ha tentato di suicidarsi.
Cameriere 1 – Perché?
Cameriere 2 – Era disperato.
Cameriere 1 – Per cosa?
Cameriere 2 – Niente.
Cameriere 1 – Come sai che non era niente?
Cameriere 2 – Ha un mucchio di quattrini.

Pausa.

Cameriere 1 – Si farà pizzicare dalle guardie.
Cameriere 2 – Cosa importa se ottiene ciò che vuole?
Cameriere 1 – Faceva meglio a togliersi dalla strada. La guardia lo pescherà. Sono passati cinque minuti fa.

Il vecchio tamburella col bicchiere sul piattino. Il Cameriere 1, il più giovane, gli si avvicina.

Cameriere 1 – Che cosa desidera?
Vecchio – Un altro brandy.
Cameriere 1 – Si ubriacherà.

Il vecchio guarda il cameriere, che ritorna dentro il caffè.

Cameriere 1 – Rimarrà tutta la notte. Io comincio ad aver sonno. Non vado mai a letto prima delle tre. Doveva uccidersi la settimana scorsa.

Il cameriere prende la bottiglia di brandy e un altro piattino, e serve il vecchio.

Cameriere 1 – Doveva uccidersi la settimana scorsa.
Vecchio (facendo dei segni col dito) – Un altro po’. (Il cameriere lo accontenta) Grazie.

Il cameriere torna dal suo collega, nel caffè.

Cameriere 1 – Adesso è ubriaco.
Cameriere 2 – E’ ubriaco ogni notte.
Cameriere 1 – Perché voleva uccidersi?
Cameriere 2 – Come faccio a saperlo?
Cameriere 1 – Come ha fatto?
Cameriere 2 – Si è impiccato con una corda.
Cameriere 1 – Chi lo ha tirato giù?
Cameriere 2 – Sua nipote.
Cameriere 1 – Perché lo hanno fatto?
Cameriere 2 – Paura per la sua anima.
Cameriere 1 – Quanti soldi ha?
Cameriere 2 – Tanti.
Cameriere 1 – Avrà ottant’anni.
Cameriere 2 – Forse qualcuno di più.
Cameriere 1 – Vorrei che andasse a casa. Non vado mai a letto prima delle tre. E’ quella l’ora di andare a letto?
Cameriere 2 – Sta alzato perché gli piace.
Cameriere 1 – Lui è solo. Io no. A letto ho una moglie che mi aspetta.
Cameriere 2 – Una volta l’aveva anche lui.
Cameriere 1 – Adesso una moglie non gli servirebbe a niente.
Cameriere 2 – Chi lo sa? Con una moglie forse starebbe meglio.
Cameriere 1 – Gli bada sua nipote. Hai detto che lo ha tirato giù lei.
Cameriere 2 – Lo so.
Cameriere 1 – Non vorrei diventare così vecchio. I vecchi sono sporchi.
Cameriere 2 – Non sempre. Questo vecchio è pulito. Beve senza sbrodolarsi. Anche adesso che è ubriaco. Guardalo.
Cameriere 1 – Non ho voglia di guardarlo. Vorrei che andasse a casa. Non ha rispetto per chi deve lavorare.
Vecchio (indicando il bicchiere) – Un altro brandy.
Cameriere 1 (avvicinandosi) – Finito. Stasera basta. Adesso chiuso.
Vecchio – Un altro.
Cameriere 1 – No. Finito.

Il cameriere pulisce il tavolo con uno strofinaccio. Il vecchio si alza, conta lentamente i piattini e paga, lasciando mezza peseta di mancia. Quindi si allontana con passo incerto, ma con grande dignità.

Cameriere 2 – Perché non hai lasciato che restasse qui a bere? Non sono ancora le due e mezzo.
Cameriere 1 (iniziando a prepararsi per andar via) – Voglio andare a letto.
Cameriere 2 – Cos’è un’ora?
Cameriere 1 – Per me più che per lui.
Cameriere 2 – Un’ora è uguale per tutti.
Cameriere 1 – Parli anche tu come un vecchio. Può comprarsi una bottiglia e bersela a casa.
Cameriere 2 – Non è la stessa cosa.
Cameriere 1 – No, non è la stessa cosa.

Pausa.

Cameriere 2 – E tu? Non hai paura di andare a casa prima della solita ora?
Cameriere 1 – Stai cercando d’insultarmi?
Cameriere 2 – No, hombre, solo di dire una battuta.
Cameriere 1 – No. Io ho fiducia. Sono pieno di fiducia.
Cameriere 2 – Hai giovinezza, fiducia, e un lavoro. Hai tutto.
Cameriere 1 – E a te cosa manca?
Cameriere 2 – Tutto tranne il lavoro.
Cameriere 1 – Hai tutto quello che ho io.
Cameriere 2 – No. Non ho mai avuto fiducia e non sono giovane.
Cameriere 1 – Dai. Smettila di dire sciocchezze e chiudi a chiave.
Cameriere 2 – Io sono di quelli ai quali piace stare al caffè fino a tardi. Con tutti quelli che non vogliono andare a letto. Con tutti quelli che hanno bisogno di una luce per la notte.
Cameriere 1 – Io voglio andare a casa e a letto.
Cameriere 2 (vestendosi) – Siamo due razze diverse. Non è solo questione di giovinezza e di fiducia, anche se sono bellissime cose. Ogni notte io sono restio a chiudere perché ci può essere qualcuno che ha bisogno del caffè.
Cameriere 1 – Hombre, ci sono delle bodegas aperte tutta la notte.
Cameriere 2 – Non capisci. Questo è un caffè piacevole, pulito. E’ illuminato bene. La luce è molto buona e, adesso, ci sono anche le ombre delle foglie.
Cameriere 1 – Buonanotte.
Cameriere 2 – Buonanotte.

Il cameriere più anziano continua a lentamente a chiudere il locale, quasi continuando la conversazione tra sé e sé. Poi spegne le luci e, con passo lento, si allontana.

Ernest Hemingway

2008-12-01T07:47:00.000-08:00